Tôi là người không mong chờ tết đến

Cứ tết là Hà Nội buồn lắm… Đường phố vô cùng thưa thớt, chả nhộn nhịp như ngày thường. Những ngày giáp tết tâm chí mọi người hướng cả về quê, rồng rắn về quê, lũ lượt về quê… Xe đông mấy cũng về, tiền xe đắt mấy cũng về… Bỏ Hà Nội như là nơi này có dịch bệnh vậy.

Người ta thật ích kỷ, sống ở Hà Nội ngày nào cũng nhăn nhăn nhó nhó, khi vui vẻ lại về quê. Người nào không về được thì âu sầu, ảm đạm… Lúc sắp được về quê thì họ hào hứng, hồ hởi lắm… Nhanh nhẹn và hoạt bát hẳn lên. Họ là những người “phản bội”, sống ở Hà Nội là họ sống “giả”. Lúc sống thật với mình là lúc họ ở quê…

Họ rời Hà Nội chưa hẳn đã là vì ghét Hà Nội, nhưng về quê thì chắc chắn là họ yêu quê. Chính tôi cũng chưa yêu Hà Nội. Không hiểu vì tôi sống ở đây chưa đủ lâu, hay tình cảm với quê của tôi chưa bỏ mất. Trong thâm tâm của mình, thành phố của tôi vẫn là thành phố tuổi thơ quê. Mười mấy năm đón tết ở Hà Nội là mười mấy năm tôi buồn bã, hiu quạnh…

Những năm đầu đón tết ở Hà Nội thì không sao, thanh niên còn thích ra phố, lên bờ hồ Hoàn Kiếm cùng mấy ông bạn nhà Hà Nội chơi tết cũng vui. Nhưng khi đến cái tuổi “ngại ra ngoài” vì đường Hà Nội đông, bụi, ồn và dễ va chạm giao thông, thì tết chỉ nhớ quê. Nhớ những bạn bè lâu năm, nhớ những khoảng trời xưa cũ.

***

Người về quê ăn tết chắc hẳn là vui… Gặp ai chắc cũng nói nói, cười cười… Nhưng trao đổi chắc chỉ được câu chăng, vì tâm chí còn để ở đâu ấy, còn mải bận với những đồ đạc, biếu xén, thăm nom… Những người ở lại bao giờ cũng buồn… Tết ở Hà Nội buồn hơn những ngày thường… Đó là nỗi buồn thứ nhất của tôi.

Nỗi buồn thứ hai của tôi là nỗi buồn giao thừa không tiếng pháo. Lâu lắm rồi không được sống trong những giây phút háo hức, sợ sệt khi chờ nghe tiếng pháo. Với đa số người Việt Nam, tiếng pháo không chỉ là tiếng nổ về mặt vật lý báo hiệu đã đến thời khắc giao thừa, mà còn là tiếng nổ về mặt tinh thần, với mong muốn xua đuổi tà ma và cầu cho sự an lành ngự trị.

Tiếng pháo đã nổ trong ngày tết và những ngày vui của Việt Nam được hàng nghìn năm. Đó là điều không nên xóa bỏ. Nếu vì nguy hiểm mà không cho từng hộ gia đình đốt pháo, thì nhà nước có thể sản xuất và phân phối pháo kiểu “bao cấp” ngày xưa. Phát cho từng tổ dân phố, rồi bắt các ông tổ trưởng ký cam kết đốt phảo an toàn, chịu mọi trách nhiệm nếu để điều đáng tiếc xảy ra.

Ở bên Mỹ mỗi năm có vài ba chục vụ xả súng lớn nhỏ, chết rất nhiều người mà người ta có cấm súng đâu? Việt Nam cẩn trọng quá, không cần thiết! Có thể chính vì cẩn trọng quá mà Việt Nam không phát triển được. Để những công dân trở thành người bản lĩnh thì họ cần có đầy đủ những cảm xúc: khi thì hạnh phúc, khi thì đau khổ, lúc thì táo bạo, lúc thì sợ sệt… Không có những trải nghiệm dữ dội, không có các tác phẩm để đời.

Nỗi buồn nữa là buồn tiền tết năm nay ít quá… Lương thưởng không được nhiều, giá cả thì đắt đỏ. Nhớ lại những năm trước lương thưởng nhiều mà nẫu cả lòng. Đáy khủng hoảng thì chắc đã qua, nhưng xung quanh cũng chưa thấy có tín hiệu nào tươi sáng. Cuộc sống của tôi cũng vậy…

Nỗi buồn cuối cùng là nỗi buồn thời đại. Đất nước này bây giờ buồn lắm. Mọi người đã lãnh cảm với thời cuộc. Biết xã hội có nhiều xấu xa nhưng không ai muốn làm gì đó để cải thiện tình hình. Người ta đã tìm cách sống chung với tham nhũng, lãng phí, dối gian, chộp giật… Đã thỏa hiệp với cái xấu, lặng lẽ như câm điếc.

Tôi buồn vì bọn lưu manh, thủ đoạn lên ngôi. Đã vậy, chúng còn lên lớp chúng tôi nên sống thế này thế khác… Rằng như thế mới là khôn ngoan. Tôi nôn mửa vào mớ lý thuyết của chúng!