Bản sắc Hà Nội là gì?

Tôi hỏi một kiến trúc sư có tiếng rằng bản sắc kiến trúc Hà Nội là gì? Anh trả lời đó là sự lộn xộn – một tổ hợp hình thái kiến trúc không liên quan đan xen vào nhau. Tôi lại hỏi, thế ý anh là Hà Nội vốn không có bản sắc gì để mà giữ? Anh lắc đầu: Không, đấy chính là Hà Nội, một Hà Nội vô ngã và không cần có một ngôn ngữ chung.
Đọc tiếp

Tôi muốn gì?

Tôi đã từng bối rối khi được hỏi: “Bạn muốn gì? Muốn trở thành người như thế nào?” Bối rối không phải là vì câu hỏi quá khó, mà là vì phạm vi đề cập của nó quá rộng. Người đặt ra các câu hỏi đó với tôi chắc hẳn có ẩn ý, mà là thiện ý chứ không phải ác ý.
Đọc tiếp…

Tản mạn kỳ nghỉ lễ 2014

Lâu rồi tôi không viết… Mấy hôm rồi chả viết bài nào… Kinh tế, chính trị cũng chán. Khoa học, văn hóa cũng nhàm. Tôn giáo thì chỉ mông lung… Trải nghiệm bản thân, thì lâu rồi không có cuộc đàm đạo nào lý thú, thành ra không nảy ra được điều gì mới mẻ. Tạm thời rơi vào tính trạng ù lì.
Đọc tiếp…

Tôi là ai?

Trên đời này có nhiều kiểu người: người thích làm những việc lớn lao, vĩ đại; người lại chỉ thích làm những việc bình thường, thậm chí tào lao; một số người chẳng làm gì, còn một số khác thì chỉ làm ra những việc tệ hại.
Đọc tiếp…

Con gái tuổi 25

Người ta thích ca ngợi tuổi 18, tuổi 20, đôi khi tuổi 30 được tôn vinh như một thời điểm chín muồi của người đàn bà và tuổi 40 là thời điểm mùa xuân trở lại lần cuối. Không ai thích ca ngợi tuổi 25, mặc dù đó là một con số tròn vành vạnh.
Đọc tiếp…

Chống chếnh sau tết

Cứ sau tết Âm Lịch là tôi lại có cảm giác chống chếnh. Hồi trước tết dài, nên mùng bốn, mùng năm tôi mới có cảm giác này. Bây giờ không có tiếng pháo, cuộc sống đầy đủ hơn và thương mại hóa nên ai cũng cảm thấy tết ngắn hơn, thành ra mồng một, mồng hai tôi đã có cảm giác đó.
Đọc tiếp…

Tôi là người không mong chờ tết đến

Cứ tết là Hà Nội buồn lắm… Đường phố vô cùng thưa thớt, chả nhộn nhịp như ngày thường. Những ngày giáp tết tâm chí mọi người hướng cả về quê, rồng rắn về quê, lũ lượt về quê… Xe đông mấy cũng về, tiền xe đắt mấy cũng về… Bỏ Hà Nội như là nơi này có dịch bệnh vậy.
Đọc tiếp…

Nấc thang đầu tiên

Cuộc đời mỗi người đều có vài nấc thang mà ta phải đạt được, rồi vượt qua để trở nên mạnh mẽ và bản lĩnh hơn. Với đa số người thì đó là các kỳ thi vào trung học, thi tốt nghiệp, vào đại học, bảo vệ tốt nghiệp đại học, thạc sĩ, tiến sĩ…, nhưng với một kỳ thủ đó là các kỳ thi đấu.
Đọc tiếp…

Đồng tính

Đồng tính là một hiện tượng kỳ lạ của loài người. Tôi không hiểu là khi có người ngoài hành tinh đến đây, thì chúng ta sẽ giải thích với họ thế nào về hiện tượng này. Ta cũng không biết giải thích thế nào với quá khứ, tương lai.
Đọc tiếp…

Về chiếc thẻ đỏ của Nani

Khách văn nào yêu bóng đá mà lại không có kiến giải về chiếc thẻ đỏ của Nani trong trận lượt về vòng 16 đội, UEFA Champions League giữa Real Madrid (Real) và Manchester United (MU) thì thật là có lỗi, có lỗi…
Đọc tiếp…

Họp lớp

Không biết có từ bao giờ, nhưng họp lớp là hoạt động phổ biến trong xã hội. Hoạt động này thường diễn gia vào những kỳ nghỉ dài ngày. Cho nên cứ mỗi khi lễ, tết khắp nơi lại xôn xao họp lớp.
Đọc tiếp…

Bạn đã hiểu cuộc sống chưa mà chán?

Hôm nay là ngày giỗ đầu của cháu tôi… Vậy là đã một năm kể từ ngày nó ra đi. Nhớ năm trước, bố mẹ nó còn lỉnh kỉnh đồ đạc đưa nó lên nhi trung ương chữa bệnh. Mới mười tuổi đầu mà mắc phải căn bệnh ung thư máu quái ác. Chứng kiến cảnh gia đình phải mất nhiều tiền để chữa bệnh cho mình mà không khỏi, nó hiểu rằng mình đã mắc phải căn bệnh nan y vô phương cứu chữa. Một lần khi thấy mẹ nó khóc, nó nói với mẹ rằng: “Thôi mẹ ạ, đằng nào thì cũng không chữa được, đừng cố gắng nữa tốn tiền!”
Đọc tiếp…

Đàn ông cần gì?

Điều làm đàn ông không chịu nổi là sự lảm nhảm của người vợ, nước mắt của người tình và sự hiểu lầm của hồng nhan tri kỷ. Đàn ông cả đời đi tìm không phải vợ, cũng không phải người tình mà là hồng nhan tri kỷ.
Đọc tiếp…

Làm ơn đừng khoe đùi nữa

Để tổng kết mùa hè năm nay – 2012 – bằng một câu, tôi có thể nói không ngoa rằng, cánh đàn ông chúng tôi bị “bội thực” vì được ngắm đùi chị em phụ nữ. Nhiều người thích thú với chuyện đó, còn tôi thì không.
Đọc tiếp…