Thao thức đêm xuân

Người Sài Gòn và miền Nam nói chung thường hãy nhận xét về người Hà Nội và miền Bắc nói chung là không khí ì ạch, không gian ảm đạm, nhìn chung là không năng động, tươi vui, sôi động, huyên náo… Nhận xét này là đúng, nhưng miền Bắc có lý do.

Ví dụ trực quan như ngày hôm nay 4/2/2026, cả ngày bầu trời xám xịt. Gió đông nam đẩy hơi ẩm ở biển Đông vào đất liền, đẩy lên đến tận núi cao tạo sương mù mờ mịt. Điều tệ hại là độ ẩm cao khiến không khí giữ bụi mịn lại. Không gian ảm đạm, lòng người tê tái.

Mùa đông năm nay lạnh hơn mùa đông năm ngoái. Hồi đầu mùa trời cón khá ấm nên tôi thấy lạc quan. Tuy nhiên, gần đây có vài đợt lạnh kéo xuống dồn dập cùng với độ ẩm cao làm trời lạnh cóng và âm u kéo dài. Quả thật không gian ảm đạm và không khí ì ạch.

Mới thiếu nắng một thời gian ngắn thôi mà tôi đã cảm thấy thèm ánh nắng, thèm được ngồi hoặc đi bộ dưới nắng, toàn bộ cơ thể mình được ánh nắng chiếu. Chẳng trách những người đến từ những quốc gia vài tháng không có nắng họ thèm nắng thế nào.

Tuy nhiên, tôi có cảm giác là năm nay tết ảm đạm và ì ạch hơn nhiều năm trước. Bởi mọi năm đều thiếu nắng cả, sao năm nay tôi mới thấy não lòng. Chắc là vì kinh tế trầm kha, hàng quán đóng cửa nhiều, đào quất bão gió thế nào mà chưa thấy bày ra bán gì cả.

Khó khăn đại dịch xử lý chưa xong thì chiến tranh Ukraina. Chiến tranh liên miên chưa dứt thì ông Trump nhậm chức rồi đánh thuế lung tung. Kinh tế chính trị có luật bù trừ, được việc anh này thì mất việc anh khác. Sản xuất ở Mỹ phục hồi thì ở Việt Nam xẹp xuống.

Giữ tầng lớp trung lưu nhỏ thì tiêu dùng kém. Để tầng lớp trung lưu đông đảo thì tiềm ẩn nhiều nguy cơ. Thanh niên cần ép học thật nhiều cho mụ mị. Trung niên cần ép cho lao động bận rộn để đầu óc không rảnh rỗi mà học nhiều. Vì học nhiều là lập trường dễ dao động.

Mùa xuân hoa anh đào Đà Lạt đã nở và đẹp kiều diễm. 100 năm trước hoa đã đẹp như thế và 100 năm sau hoa sẽ vẫn đẹp như vậy. Chỉ có chúng ta là thay đổi. Chúng ta chỉ là những lữ khách đi ngang qua cõi tạm mà thôi. Đừng vì lợi cho mình mà làm hại người khác.