Về nhà là tết

Hôm nay 27 tết đi qua xóm trọ mọi người nô nức xếp đồ lên xe máy, cười đùa huyên náo. Đầu ngõ mấy gia đình xếp đồ lên cốp ôtô, cành đào buộc chụm lại trên nóc xe, hướng ngọn về phía sau.

Hồ điều hòa chẳng còn ai uống bia, chỉ còn một người thơ lơ câu cá. Bình thường hàng ngày hồ vẫn đông vui, chộn rộn tiếng 123 zô, tiếng nhạc xập xình từ loa bluetooth của những người câu cá.

Người đi bộ chỉ còn lưa thưa mấy mống. May là trời hôm nay ấm nên bớt hiu quạnh hơn. Quán cóc liêu xiêu ở góc hồ bà già vẫn mở nhưng không có khách. Bà ngồi lặng im đôi mắt nhìn vào xa xăm.

Hà Nội mỗi lần tết đến đều như thế, đường phố cứ thưa dần cho đến khi vắng tanh. Mọi người ở đây quen rồi nên không vui cũng chẳng buồn. Chỉ thấy không gian khác đi nên mặc nhiên suy nghĩ thôi.