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Kinh nghiém ngueoi di truéc

Trong nhitng cudc trd chuyén vé van hoc trén "van dan" gan day thi cudc trdo chuyén cha phdng vién bao An Ninh Thé
Gidi vdi nha van T6 Hoai (in trén bao An Ninh Thé Gidi Cuéi Thang 12. 2003) theo tdi la mét cudc trd chuyén hay nhat.
Ciing phai néi thém rang cudc trd chuyén nay cé hoi hudng mot cudce hdi cung oadi odm va khdng dwoc nhi cho 13m
nhung thyc ra diéu 8y khéng can hé gi. Hai bén van dap, trao ddi giéng nhu kiéu cao nhan ngdi trén nui hoa dao luan
ban vé kiém phdp trong gidi giang ho ("hoa son luan kiém"). T6i khong nhé tinh huéng nao da dan dén cau hoi vé st khi
cla nha van (tic la mot cdu hoi ddp chat nhat vé danh dy): "Anh cé hén khéng?" "Tai sao nhu thé nay va nhu thé kia
v.v." Nha van T6 Hoai khdng tra 161 ddng vao cau hoi (hau hét trong cudc phdng van nay éng déu khéng tra 1o ding vao
cau hoi).

T6 Hoai sinh ndm 1920, bt d4u viét vin tir nhitng ndm d4u tién clia nén "van hoc chi quéc ngit", Iirng danh tir tudi 20
v&i tadc pham bat hi DE meén phiéu lwu ky, cé thé néi la mot "cay dai thu trong nén vin hoc nuwéc nha". Ong d3 séng, viét
lach, trdi nghiém qua vai ché do, hiéu kha rd vé sy doi, tinh doi. Khi T6 Hoai ndi vé kinh nghiém viét van (diéu nay ciing
giéng nhu nhiéu nguwdi viét van thudc thé hé dng), ngudi ta déu nhan thay nhitng kinh nghiém viét van cha ho luén dan
xen véi nhitng kinh nghiém ddi nhan x{r thé. Van hoc (véi tinh chat xa hoi rd rang) khéng con la mot "nghé thuat chir
nghia" ma hién nhién |3 "nghé thuat séng", né cé cdi can lau hon, 1a tay thudc, |a cay gay, la cai by chim, thdm chicon la
cay sung.

O thé hé "nha van hién dai" bay gid (t6i c6 thé ké tén d6i ba ngudi lam vi du trong dé c¢é HO Anh Thaéi, Nguyén Viét Ha,
Phan Thi Vang Anh v.v.) ho c6 thé trong chd gi & kinh nghiém viét vin & cac bac tién béi néu chi cir loay hoay vdi cac
cung cach rng xir ma thdi? Trong mot phat biéu trén bao gan day H6 Anh Thai cho rang: "Nha van 1a ngudi cé |18 khong
thich hgp vdi cac sinh hoat ddm déng, tham chi ca véi sinh hoat gia dinh" (Bdo Thé Thao Van Hda s6 Tét tat nién Gidp
Than 2004). T6i hoi ban khoan vé quan diém dé va tdi khdng mong né s& dai dién cho quan niém cta cd mét thé hé nha
van tré bay giod. Diéu ay chirng t6 vin hoc dang ngay cang tré nén khic nghiét hon so véi truwdce kia. Van hoc hién dai dé
Ia mdt san choi ngay cang chuyén nghiép va quyét liét (vi sao tdi s& néi sau) khdng phai la mot "nghé thuat" dé xoi chut
nao. Xem xét quan niém cda cic nha vin danh tiéng dang mat hién nay trén thé gidi va khu vie hau nhu ai cling néi dén
cudc séng riéng tu cia minh mot cach kha dé dat, mdc dau dé dat nhung chinh céi "cudc séng thé t3" Ay lai la cot 18i, |13
thirc an cho cudn sich ho dang viét.

éTrung Qudc, Cao Hanh Kién 13 duong nhién rdi, con nhitng ngudi "hang hai" nhu Mac Ngdn, Gia Binh Ao, Vé Tué, Mién
Ngon, Clru Pan... tat cd déu trinh bay cudc séng "tu sy clla minh mot cach cay dang va ciing cé thé ndi 1a thanh cong.
Mac Ngdn néi: "Tiéu thuyét I3 ty sy (tu thuat)". Quan niém nay tuy 16 mang nhung phai néi la xac dang. & Mién Mién
(Mot cay but nit tré) "vo thirc" d3 gitp cd nhan ra digu dy kha truc ti€p. O bén troi Tay, trudc day Sagan (tac gia Budn oi
chao mi) cling d3 tirng 1am nhu thé nhwng khoang céch gilta sdng tac va tu sy van 1a mat troi mot vuce. LEi viét tu sy doi
hoi su thanh that va mot nghé thuat che gidu tinh cdm rat cao. Nha van - nhan vat ludn d6i mat vai nhirng sy hiém nguy
& trong "trai tim", trong céng viéc, trong &ng x&, trong moi sinh hoat ciia minh. N6 dirt khodat 18 mét cudc séng phiéu
Iwu, thdm chi con nguy hiém nita.
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T6i hidu vi sao cé khd nhiéu "nha van tré" hién nay dang séng ddc than, "vao Nam ra Bac", khudc tir moi "hé luy", ric
réi, séng am tham, "dan vit", v.v. Van hoc d3 tré nén qué nang né véi ho. Thirc 3n cla van hoc |a cudc séng clia chinh
tac gia, van hoc xoi nhitng miéng to tudng, vira dn vira nhan ra nham nh, chang hé "nghé thuat" chit ndo. Bdo trong
minh ra sao dé c6 thé "ké chuyén" duoc khdng dé. & thé hé T6 Hoai, toi ngd ring ho quan sat, chiém nghiém nhiéu hon



thé nghiém. Doc lai bai phdng van vé T Hoai, 6ng cho biét, Nam Cao viét do "vo ké lai", Nguyén Dinh Thi "sang tac" ma
khong biét trong chua cé ai s6ng (su cy, ti€u hay vai...), Hoang Cam lam "tho tan gai" v.v. Van hoc hién dai rat coi trong
"cam giac". Khong cé cam giac that thi chang lam dwoc gi ca. Cam gidc la thir khong thé truyén lai duoc. Kinh nghiém cua
cam giac la th rat khé an chirng gilra ngudi nay véi ngudi kia. Kinh nghiém viét van thuyece ra chi la kinh nghiém cta cam
giac. Cam giac - d6 1a mot thir van hoc ma van hoc hién dai dat thanh tiéu chi hang dau. it nhat, d6 cling 1a cdm nhan,
cam gidc cha riéng tdi... khi ma téi di sdu vao thé gidi sdng tdc ndi tdm cla minh va cic nha van hién dai dwong thoi.

Puong dai - tire 1a "suy d6i"?

Khi ta dang séng (duwong dai) nghia la ta dang tiép can, dang tiép can céi chét (su suy d6i ghé ron nhat). Nghé thuat
duong dai, xét cho cung chinh 13 nghé thuat suy doi. Thai gian qua di, nhitng kinh nghiém cla cam gidc gia tri nhat s&
con lai, trd thanh cd dién, kinh dién, thanh "van hda", dong khung lai trong cac bao tang nghé thuat va trong tri nhé
ngudi doi. Cac nghé st séng trong thoi hién tai khdng thé tranh dugc sy dung tuc, nham nhi, khéng thé tranh dwoc bon
tiéu nhan, bon pham phu tuc tl, lvu manh, philistanh, nguy quan t v.v. Kiéu gi thi kiéu, ngay ca nhirng nha van danh gia
nhat déi khi van c phai chung lung dau cat, "ba cung", van c phai d6i thoai, dua cot, choi boi véi cac dong nghiép bat
dac di cla ho, cung ly twdng nhung khac hang" (chit cGa Victor Hugo). Khéng khi dung tuc suy doi "dwong thoi" ciing
chinh 1a khéng khi s6ng, khéng khi sdng tac - méc nhién la thé - béi vdy néu tir chéi déi thoai nghta la anh tu lam cho
minh khé thd, tu giam cdm minh. Trudc mat tdi day 1a mét gio hoa thiy tién thom ngét. Nay hoa thay tién lac loai,
nguoi cé biét rang roi sé cé ngay chang con nguoi, cling s& chang con ta nita khong?

Trong bai viét Thoi cla tiéu thuyét toi d3 ndi dén van hoc tu sy va tdi van con coi né nhw mot hinh thire nghiém can
nhat, chinh tric nhat trong tw chat nghé si mdi nha van. Gi thi gi, khi doc mdt s6 nha van tré "ty sy & Trung Qudc gan
day nhw Mién Mién, V& Tué, Clru Pan... khdng phai tdi ma hau hét ban doc déu cé sy vi né véi ho bdi cach dan than
(hodc 1a vé tinh, hodc 1a vé y cta s6 phan ho) vdi van hoc - va véi cudc doi ndi chung. Nhan néi vé si dan than, téi rat la
khi thdy mot s6 nghé st tré, hoa si, nha van tré coi rang: bd nha di bui, di lang thang, ngl véi gai diém, udng rugu say
sua, truy hoan hanh xac - ddy méi 1a sy dan than. That nuc cudi, thé thdm va nham 1an. Hoan toan khong phai thé!
Mikenldnggié mo vao nha xac, mé xac tl thi d& hoc gidi phau, gilp ich cho nghé nghiép diéu khdc clia minh, Victor
Huygo chiu dung lwu day... ddy mdi [a nhitng tdm guwong dan than cd dién, can phai hoc tap.

Tro chuyén véi Nguyén Viét Ha, tdi cé néi véi anh rang: hay séng vdi cudc ddi cong chirc mot cach can than, quan sét no,
Viét vé né cho hay - day cling 1a mot sy dan than "hién dai". Thuc t€ dang ngay cang tré nén khac nghiét. Birng twdng
rang & day khong cé tra gid, khdng cé dau dén, khdng cé gi dé vidt. N6 |a ca mot bi hai kich cudc doi, cé khi la cd mot bi
hai kich mdt thoi. Toi rat budn cudi cau chuyén Nguyén Viét Ha ké cho tdi nghe: & cdng s, cé mdt tay trudng phong xay
duwng cho xay toilet. Anh ta kich c& hon ngudi (cao téi 1m 78) nén chd di tiéu & co quan anh ta luén cao hon nhitng noi
khac t&i 15 phan. Vi vay, gan nhu moi ngudi di tiéu & dé déu bi nwdce tiéu ban vao quan do! Sy doc tai clia mot tay cong
chirc clra quyén that |gi hai. Ddc quyén "ldy cda minh ra do" ma khéng quan tdm dén nhitng s6 do khéc trong thién ha Ia
nhu thé day.

Gan day, doc bai viét ctia Bui Viét Thang vé t6i in trén bao Van Héa Xuan 2004 (duoc dit dudi tiéu dé Trén dudng déi
mai) khéng hidu sao tdi cr hinh dung Bui Viét Thang giéng hét nhu tay trwdng phong cdng chirc xay dung clra quyén no.
Anh 18y s6 do cia minh ma d&t tiéu chi dé do thién ha. Sw ddc tai cong chirc va cach "ca nghi" cta Bui Viét Thang khién
anh bat binh vé&i cudn tidu thuyét cta téi. Bi hai kich 1 "s& do" clia anh cé phan ngan hon céi bé thdm m{ cla ban doc
duong thoi...

Nhan day, t6i cling mudn nhiac d&n mot vai y kién vé cudn tidu thuyét cla t6i, khi ho d3 cé nhi y dua bai lén mot s6 bao
in va trén internet. Song, d6i twong ddi thoai chl yéu cla t6i trong bai viét nay gi thi gi (nhw nhan dé bai viét) van c chi
Ia gio hoa thdy tién lac loai trwdc mat toi day thoi!

Khi bi phu tinh ngwei ta lam gi?



DAy 13 cu hoi ma ban doc Qudc Viét (talawas, 19.01.2004) va mét vai ngudi khac dat ra. Ho coi viéc toi viét tiéu thuyét
1a su "phu tinh" cha téi ddi vai ban doc "chung thay". Téi xudng cap, trd nén 1am cam, 16n xdn v.v. Nhitng y kién khéng
chuyén nghiép d6 khién toi khdng quan tdm nhiéu. Ndm ngoai, khi vao Sai Gon, téi rat kinh trong khi Nguyén Khai cho ra
mat tiéu thuyét tu sy Thuong dé thi cudi. DU du luan cé "cdm giac" Nguyén Khai khong thanh cdng véi cudn tiéu thuyét
nay nhung ngudi ta van cd thé hoc & d6 kha nhiéu diéu. Khi ndi chuyén véi Nguyén Khai, toi thay rat rd 6ng da "ngli"
thay 18i di cda tiéu thuyét hién dai, cé diéu khi viét, cdm hirng cudi cot vé sy nhuc nha cda kiép ngudi d3 1an at mat
nhirng ngon I&ra nhiét thanh khac trong long dng. Co nhiéu ban doc da suw cam gidc bj nha van phu tinh. "Ai bi phu tinh?"
"Ai bi tinh phu?". Téi d3 d&t cau hoi nay trong bai viét vé hién twong Vi Thuy Linh. Ngay ca trong treong hop clia Nguyén
Khai, m& rong ra la cd H6 Anh Thai (v&i tiéu thuyét Ty su 365 ngay va Cdi ngudi rung chudng tan thé) cling déi ba nha
van khac nita... T6i vin mudn nhic lai rang: "Truwdc hét d6 1a su phu tinh tir phu tinh cla dw luan".

Suw phu tinh ctia dw ludn d8i véi nha vin that ra ciing chang cé gi dang budn d&i véi nha vin. Muén cho x3 hdi tién 1én,
phai trao d&i, phai dan chd, phai dugc in an, phai "cwa quay" chi. Trén dudng d6i mdi co ma! Khi tién |én, nhitng sy tim
toi, l1éch lac (chac gi d3 1&ch?) cling giong nhu ta "gidi phong mot mat bang dé xay nén mot dé thi mai" - cling chang nén
tiéc viéc bo di nhirng "tac phdm cda lich si" va viéc xdy nham mdt vai ngdi nha.

T6i khdng mudn ndi nhiéu vé cudn tiéu thuyét cla toi (vi trén thuc t& nd chwa dugc xuat ban) nén viéc Bui Viét Thang va
mot s6 nha binh luan cé ndi gi thi cling nhu néi véi dau gdi, khong "danh chinh ngdn thuan". & day tdi mudn ndi rang:
Viét ra dwoc mot tac pham khong dé. Viét hay thi lai cang khé. Nghé vin trong thai hién tai la mot nghé khé vao bac
nhat. Khi Internet phat trién, tac gia khong thé tudng tuong, "lra bip" hodc "sang tac" duwgc. Thong tin dé x{r ly, cung
cap cho céc chi tiét su kién vin hoc cé qua nhiéu. Nha vin bat budc phai tré thanh mot nha vin héa, mot nha nghién
ctru. Anh budc phai gioi may tinh, gidi ngoai ngit, anh ta phai "tw t6 chirc" viét lach va ban hang. Anh ta phai tré nén
chuyén nghiép, khéng mat thi gi¢ vao nhitng "chuyén tdm phao". Ngay ca chuyén tinh phuy, phu tinh cling 1a trdo nyc
cudi. Khdng cé gi hét néu anh khéng viét dugc hay, khéng ban dwoc tdc pham cla anh cho ngudi doc.

Toi s& ban thém vé hai loai van hoc: loai ty phat, rén luyén ma thanh, 1ap nghiép tirc khdng chuyén va mét loai van hoc
"thuwong dang thira", viét dé du hi choi boi cling nhu mdt s6 van dé khac cla van hoc trong phan hai cla bai nay.

Chua bao gi® van hoc & nudc ta cé nhitng co hdi I&n nhu by gid nhung cling chua bao gio khd nhu bay gio. Xa héi cling
phai thdy rd s ddng gép vé mat tinh than, vat chat cia nha van dé ghi cong cho ho. Trong mot phat bi€u gan day, nha
s&r hoc Dwong Trung Qudc cho rang: "Van hoc tac dong vao xa hoi dé dnh hudng dén chinh tri. S& hoc thi tac dong vao
chinh tri d& anh hudng dén xa hoi". Day cling |a mot y kién dang suy nghi. Mét dat nwdc van minh khéng thé khéng cé
van hoc va st hoc duoc.

Trong thoi hién dai, cdng viéc dao tao nha van la rat can thiét, can phai xay dung thanh cong mot cong nghé. N6 ciling
tlra twa nhu cong viéc dao tao cac cau thd bdng da chuyén nghiép va cac van dong vién thé duc cé thanh tich cao. Khong
thé trong cho vao viéc 3n may, troi cho dé Viét Nam cé mot doi ngli nha van dang cap thé gidi. Ngay ca viéc cé mot
"t&p" nha van c6 chiéu cau &m dé déi thoai hodc lam nhitng viéc "hau trudng" cling 1a can thiét. Viéc phai nang cap cho
trudong dai hoc viét vin Nguyén Du dé né gan vdi thién nhién hon, gdn bé véi xa hdi hon [a rat can thiét (chir khong phai
13 nhét nd trong mdt ngdi nha chat hep gilra Tha d6).

Céc gia tri van hoc duong thoi (thue sy cé gid tri) cling phai dwoc biéu dwong ddng muc. Trong béng da, ngudi ta cling
d3 phong thanh cho Péle, Maradona, Beckham... & Viét Nam, hinh nhu truyén théng...danh truyén théng, dé ky, dé biu,
ghen ty, ché bai... vn thay nhiéu hon & trong sinh hoat vin hoc so vé&i viéc han hoan khi c6 mét tdc phdm méi ra doi.

Tr& lai hinh anh T6 Hoai & dau bai viét nay, t6i ngh du 6ng cé tyw nhan minh I3 "cd con" thi hinh anh cta éng trong long
ban doc trudc sau van la hinh anh clla mdt bac tiéu thanh trong van hoc Viét Nam hién dai.

Khi bi tinh phu nguoi ta lam gi?



Vay khi nha van bi tinh phu thi ho lam gi?
- Ho khéng viét nira.

- C6 thé!

Tét Giap Than 2004

Ngudn: Tap chi Ngay Nay, Ha Ndi, s6 4, ra ngay 15.2.2004

Tro chuyén vé&i hoa thly tién va nhitng nham 13an cGia nha vin
Nguyén Huy Thiép
1. Vé dep cta van hoc

Trong cac bd mén nghé thuat, van hoc thudng dwoc dat 18n hang dau bdi nhirng déc thu riéng cda nd. Thé nao 1a mot
tac pham van hoc dep? Xua nay, trong cac thong bdo giadi thudng cho mot tac pham van hoc, néu chi y - ching ta déu
thay ngudi ta thudng rat lung tung va thudng gén cho tac pham 4y nhirng y nghia cé khi & ngoai van hoc. Cai dep - sv
hoan hao trong mét tac pham van hoc rat khé xac dinh. Thé nao 1a dep? Rat it khi ngudi ta tam phuc khau phuc mét
cach tuyét déi mot tac pham van hoc, vi thé trong dan gian d3 tirng c6 cau "van vo dé nhat" (khac véi vd: "vd vo dé
nhi").

Leonardo de Vinci d3 tirng phat hién ra ty 1é vang trong quy wdc vé cdi dep cla con ngudi (1: 1,641). Nghién cru x3 hoi
hoc vé céi dep clia phu ni¥ ngudi ta thuweng gan véi mot loat nhitng tiéu chi nhu: khde manh, goi tinh, tré trung, thong
minh v.v. Mét tdc pham vidn hoc dep cd I8 cling phai cé mdt s6 nhitng quy dinh nao ddy vé ngén ngit, ciu trdc ciu, hinh
tuong, bé cuc v.v. O'ta, cong viéc clia nha nghién cttu phé binh vin hoc chinh 13 & su chi ra, hwéng dan ban doc phat
hién ra cai dep trong nhitng tdc pham van hoc lién quan rat mat thiét dén quan niém thadm my cla x3 hdi, cla "khéng
gian sdng" duwong thoi, d€n mot yéu té ma ta van quen goi 1a "hién dai".

M6t hoa hiu cia ndm 2004 nhat thiét phai la mot "c6 gai chan dai" ch khong thé cr lUn tit nhu ¢d Thi Mich cda Vi
Trong Phung trong nhi*ng ndm 30 cla thé ky trudc. Mot cau vin hay cling khac, khong thé bién ngiu nhu 1a ngay xua.
Yéu t6 mdi la clia ngdn nglt dugc duwa vao tdc pham hién dai theo t6i phai la yéu t8 s6 mét cho viéc ddnh gid mot téc
pham van hoc gia tri. Sy bi€n héa cha ngit phép, viéc sang tao ra nhitng ciu trdc phlu hop véi cadch cdm, cach nghi cda
Viét Nam hién dai cling |a mét tiéu chi phai xem xét.

Khi ngudi ta hdi Nit-so rang dng tu hao gi vé céc gia trj tinh than vat chat ma 6ng d3 cé trong doi 6ng thi 6ng ndi rang
dng thich nhat bdi dng da viét ra dwoc nhitng cudn sach bang thi tiéng Dirc hay nhat. Mot nha van xoang khi viét ra mot
cau van anh ta chi cé chirng "ba bua": hai, ba cach dat cadu dé cho anh ta Iya chon ma théi. Mét nha van ngoai hang
khéng chi c6 "ba bua": anh ta cé téi hang chuc, hang tram phuong an khac nhau. Viéc tim ra moét cu van cho phu hop
doi hdi mot cwong d6 suy nght, can nhac hon ngudi: day chinh 13 thi "lao dong nhan van" chét ngudi, nhoc nhan va gian
khé khéng phai ai cling lam duoc.

Gan day, trén bdo Thé Thao Van Hda s6 ra ngay 6.2.2004 cé bai viét Vi sao tdi doc tiéu thuyét cha Doan Minh Ha. La nha
van, t6i thich ban doc c6 y kién nhu thé. Ho hidu rang nha vin sinh ra |a d& "ké& chuyén". K& chuyén hay! C6 thé thoi.
Gidng nhu cau tha da bong: sinh ra la dé da bong gidi. Ching ta trong nhiéu nam thiéu nhitng ban doc "sans souci". Hién
nay khi x3 hoi phat trién, téi rat mirng vi ban doc d3 cé van hda hon, "tlr t&" hon. C6 cau rang: "Dan thé nao, vua thé ay".
Cé thé suy thém: cé nhitng ban doc thé nao s& cé nhirng nha van thé dy. Gid lai lich st ngay xua, thay tai sao trong thoi
md&i Thinh Duwdng & Trung Hoa ndy ndi ra Ly Bach? Tho Ly Bach dugc khen 13 tho tién phong vi phong dd, c6t cach, chi



khi cao ngat. O thoi 4y, dan ching 4m no, sung tdc. Ly Th& Dan 13 6ng vua cao minh gitt dwoc 6n dinh chinh tri. Dan nhw
thé, vua nhu thé, thoi thé nhu thé thi sé cé mot thr van hoc tuyét vai nhu thé: cho dén by gid, tho Dudng véi nhirng
tén tudi lrng 13y van I3 nhitng dinh cao & trén bau troi van hoc Phuong Pong va thé gidi.

2. Doping van hoc

Trong bai phé phén t6i, Bui Viét Thang cé chi ra chi chit nhitng nham 1an cta t6i. Téi khdng so, vi don gidn néu tdi so thi
t6i da chang phai 1a nha van. Nha van khong dua ra nhitng bai hoc luan ly. Nha van chi ké chuyén. Phat t6 dd néi: "M&
miéng |a d3 sai roi". Ching ta ludn ludn séng trong nhi*rng sy nham Ian dan cai nhau. Ban chat cudc séng, chan Iy rét rdo
trong cudc séng chinh 13 sw nham 1an. Ching ta chi cé dugc nhitng gidy phat ngan ngli cla sy 6n dinh 6n hoa tuwong doi
ma thoi, day chinh 13 ly do dé cho ta séng, ta mong mudn, ta ti€n I&n, ta hoan thién minh, né chinh |4 vé dep cla cudc
séng vay.

Song song vdi viéc ki€ém séng dé ton tai, 18y vo 18y chdng sinh con dé cai, loay hoay lang chang véi vai ba niém vui noi
budn, vai vu lam 3n, vai ba ngudi tinh, thdm thodt ndm, sau chuc xuan d3 tréi qua, thé 13 hét mot kiép ngudi "ding
dan". Xét trén binh dién thoi gian - doi ngudi qua 1a phu du vo nghia. Trir dau trir dudi, thue ra doi séng tran day sung
man, sinh lyc, trong sang tuyét vai chia con ngudi ta co gi khac gio hoa thay tién trwdc mat cda téi day khong: nd hoa
thom ngét dwoc doi ba ngay roi tan lui, cai gi qua di la qua vinh vién, chang c6 cach chi lwu lai véi doi. Sang tao van hoc,
né ciling gidng nhuw budc nwdc rat trong cac cudc choi thé thao. Truwdc dé ngudi ta phai tap luyén, tich Iy. Chu trinh doc
sach, "di thuc té€", suy nghi va viét lach dan cai nhau trong cudc sdng thuwdng nhat nhu 13 thi "lao déng thudng xuyén,
thiu nd s& khdng cé cai thyc sy vi dai" (A. Puskin). Khi ngdi vao ban mot van dong vién sung strc c6 du 100%, tham chi
120% nang luc va phong d6. Nha van Lé Lyu d3 tirng vi viéc viét van nhu mot ca sinh dé: ngudi dé nhanh sao cho "me
tron con vuéng". Y kién dé dung. Trong nhiéu trudng hop, Lé Lyu van ludn toé ra |a mot nha van khong hao hoa 1dm
nhwng lai c6 nhitng kinh nghiém thyc dung khdng ché vao dau dugc. Viéc nha van chuan bj cho mét tdc pham mdira
doi la cd mot chu trinh lao dong cong phu doi hdi mot sw tap trung cao do.

Nhirng nha van tré it kinh nghiém thudng khdng coi trong budc chuan bj nay, ho chd quan tin vao "cam hing". Cam
hirng chi cé thé gitip cho nha vin tré 1am ra dugc mot thir sdn phdm dém dep, mot cai gi d6 ngdm "lang lang". Viéc xay
dwng mét tdc phdm I&n, doc ddo doi hoi dirt khodat phai cé tinh hé théng, mot tuw duy téng hop va khoa hoc thé nao day,
t6i d3 tirng ndi dén viéc "t6 chirc viét van" & mot nha vin cla thoi bay gio: nao 1a sap xép nha clra, cdng viéc, chuan bi
tién nong, strc khde, chuan bj tv liéu, chuan bj cdm xic va nhiéu thi linh tinh khac. Khdng phai ty dwng c6 nhiéu ngudi
Vviét tré tim dén sy tro gilip tir rugu, thudc 13, i tinh va tham chi ma tdy. N6 giéng nhu "doping" trong van hoc. Sy cang
thang trong tinh cdm va cam xuc, cling nhu sy tap trung cao do trong qud trinh viét lach & nha van khién cho ho mét
maéi. Tuy nhién, khéng phai nhirng chat "doping" 4y lUc nao ciing c6 két qud. Theo quan sat cla toi - da s6 nd phan tac
dung. Sy sang tao van hoc thudong khdng dién ra gidng nhu mot cudc thi ddu ngan ngay nhu & thi dau thé thao. Sang tao
van hoc doi hdi cd mét méi trwdng: né 1a khdng gian séng, su binh 6n ndi tdm rat cao clia ngudi viét.

Gan nhu chang bao gi® cd mot khéng gian ly twdng, cé san dé cho nha van lam viéc "nhu y". Pa s6 nha vin phai ty sang
tao, tw dwng ra mot khdng gian 3o gidc cho minh dé tién hanh cong viéc viét lach. Rat nhiéu nha van d3 lam viéc mot
cach c6 don, ho c6 tinh xa lanh nhitng thi rac réi khong can thiét dé tap trung vao cong viéc. Khdng phai ty dung nhiéu
ngudi van coi nha van 1a nhitng con séi c6 ddc khé gan. Su khé hoa nhap véi dam dong khéng cé nghia |a nha van khong
"nhap thé&", khong "&n cung nhan dan tdi, thd cung nhan dan tdi", khéng hat bai ca cla ho.

Khoang hon chuc nam tré lai day, & Viét Nam khdng cé nhitng nha van cé phong d6, khi phach I&n. Dén ngay ca ndi
budn ciling khong phai 1a nhirng ndi budn |én. Thai d6 hoi hot clia x3 hdi véi van hoc, cach ti€p nhan cla x3 hoi d6i voi
cdc gia tri vdn hoc cling Iam mat di cdm hirng & nhiéu nha van nhiét thanh. P4y 13 chwa ké dén sy trdo trd va lanh lung
clia co ché thj trwvong van chang né nang gi ai ca.

3. Van hoc hién nay thiéu gi?



Cau hdi d6 do mdt nha béo tré dat ra vdi toi. Toi thay rat kho tra 1&i. N6 cé vé nhu mot cdu héi danh cho Héi Nha Van
nhiéu hon 13 cho mét ca nhan nha van nao dé. Trén binh dién chung, hau hét ching ta déu thay nhu vin hoc thiéu vang
nhitng tham vong to I&n. Ndm ngoai, khi dén Thuy Dién, tham du Hoi cho sdch Goterborg, tdi hét strc ngac nhién trudc
khéng khi van hoc hdng say & d6. That hét nhu mét gidc mo! Niém yéu mén vdi sich, vai van hoc |1a khong chdi cai.
Khéng thay thai d6 hoai nghi, khinh bac véi van hoc. Khéng thay thai dé hoai nghi, khinh bac vdi cudce séng ndi chung.
Trwdc gid phat cdng bd gidi thuwdng Nében van hoc, tat ca bau khdng khi twa nhu ngung dong. Hau hét moi ngudi déu
cing thang va cam dong. RS rang & day vin hoc cé mét vi tri xiing dang trong d&i séng cong ddng. O Viét Nam, may nim
gan day van hoc bj dwa ra dua r&n noi cdng cdng va xem thuwdng. Nha van bj ngd vire. Viéc biéu dwong mot sé nha van
tré "trong tam tay" c6 mét cdi gi gia tao. Van hoc ludén tranh né mét van dé nan gidi khé ndi nhat trong xa hdi: khong
phai kho khan kinh t€, khéng phai sex, khéng phai |a tinh cdm chién tranh... N6 1a van dé nhan tinh. Van hoc Viét Nam
gan day mat di kha nang twdng twong, 1ang man, mo mong va nhiét huyét séng. N6 trd nén thuc dung, é ché, loc 18i, odi
oam, ddi khi déu cang.

D& c6 mot nha vin cé gid tri nhan dao cao phai dya trén rat nhiéu yéu t6. Ngudi ta van quen nghiring dé 1a do nhitng
nd luwe ¢ nhan va chi 1a nhitng nd lyc cd nhan ma thoi. "Van hay do cung". L8i nght d6 van phé bién trong x3 hoi. N6 13
I6i di tw phat, rén luyén ma thanh, 1ap nghiép tlr khdng chuyén, y nhiéu vao "ndng khi€u". C6 18 d3 dén lic nguwdi ta phai
nghi d&n mot "typ" nha van khac: 16p nha van tri thirc cha mot x3 hdi phat trién. Ho viét van co bai ban, cd Iy luan, ly 18
cht khéng md mam. Trudc day, & Viét Nam hau nhu chua cé nhitng didu kién xa hoi dé xuat hién "typ" nha vin nay.

Trudc mat téi day 13 gio hoa thly tién thom ngat. Toi biét rang ca doi téi, roi cd hoa ciing chang con mai trén doi nay.
Thoi gian troi di, gidng nhu séng bién kia vd bo, giéng nhu d3 trang kia xe cat, su séng roi c ti€p néi nhau khéng ngirng
nhu thé day, vo cung vo tan.

- Mac ké chuyén thi phi
Tét Gidp than 2004

Ngudn: Tap chi Ngay Nay, Ha Néi, s6 5, ra ngay 01.3.2004

Tro chuyén vé&i hoa thly tién va nhitng nham 13n cGa nha vin

Nguyén Huy Thiép

1. Cai khé cha nghé vin théi nay

Trong khoang hon mot thap ky d6i mdi, xa hoi Viét Nam d3 tién nhitng buwdc nhay vot vé nhidéu mat, Viét Nam d3 hoa
nhap duwoc véi nhidu nwde & trong khu vire va trén thé gidi. Qua trinh toan cau hod dang dién ra trén nhiéu linh viec nhu
chinh tri, kinh t& va tri thirc bat chap nhitng tw twdng cuc bo va "sd-vanh" bat hop tac. Vé vin hoc, nhitng cd gang trong
va ngoai nudc da lam cho nhiéu nha van "thirc thoi" & ta nhan ra dwoc con dudng gian khé nhung cling nhiéu trién vong
& trong nghé nghiép cta minh. Khi xa hdi phat trién, nhu cdu hudng thu va lam ra nhitng san pham van hoc nghé thuat
c6 phan nao twdng nhu dé dang nhung lai khé vo cling. Toi rat ngac nhién va khdng thich thai do ky thi va xem thuong
viéc xay dwng nén nhitng cdng nghé & trong linh virc giai tri, trinh dién nhw ca nhac, tap k¥ v.v.. Viéc dao tao, danh béng
nham tao ra nhitng ngdi sao ca mua nhac tap kj hodc thé duc thé thao Iv.v.. 1a rat can thiét.

Ngay trong Iinh virc van hoc, dang 18 can phai khuyéch truong, xay dung thanh mot cdng nghé dao tao nha van méi thi
vai ndm tré lai day lai cé y ki€n bo di trudng viét vin Nguyén Du. Bd thi d& nhung xay thi khé. Nhin vao danh sach hon



1000 héi vién Hoi Nha van Viét Nam ngudi ta déu thay da sé déu chi la nhirng ngudi gia nua khéng cé kha ning, sang tao
va hau hét déu... "vo hoc", ti phat ma thanh danh. Trong s6 nay cé tdi hon 80% la nha tho tirc 1a nhitng ngudi chi dua
vao "cadm hirng" dé tuy tién viét ra nhitng |01 18 du dwong phu phiém vé nghia, nhin chung la 13ng nhang, trir c6 dam ba
thi sT tai ndng thuc sy (sd nay dém trén dau ngdn tay) la con ghi dwgc dau &n & trong tri nhé ngudi doi con toan bd céd
thé ndi la virt di ca.

Giai thoai c6 mét nha tho ndi vé tinh canh tho & trong bai tho sau day (tdi d3 dwa chuyén nay vao trong tiéu thuyét cda
tdi vi N6 qua hay) kha tiéu biéu cho thyc t& d6: "Vo téi nira tinh nira mo/ Hé6m qua né bdo: Di tho vao I.../ Vo tdi nlra dai
ntra khén/ Hém nay lai bao: Di l... vao tho!", t6i cling khdng phd nhan cdm tinh cha nhan dan déi vdi tho nhung qua thuc
trén thuc té cai danh nha tho [a mot th& nhin chung chi 1a nhdng nhit, hitu danh vo thue, chang ai muén day vao né: nha
tho d6ng nghia vdi sy chap cheng, hdm hap, qua khich, vé van, thdm chi con lvu manh nira.

T6i biét s& ¢ nhiéu ngudi phan ng lai diéu toi ndi "trang phd" ra nhu thé nhung & day né 1a thuc té. Tai chi néi ra mot
thuc t& "tan nhan" ma moi ngudi van tranh né hodc "khong nd" néi ra ma thdi. D3 dén ltc ngwoi ta phai nhin vao thuc
t€& dé thuc ddy van hoc cling nhu thic ddy x3 hoi phat trién.

Trén kia tdi d3 néi dén viéc xay dwng mét cdng nghé dao tao nha van, t6i Gng hd y kién nén xay dung mot vai khoa viét
vin & cac trwdng dai hoc & ta. Viét vin phai tré thanh mot nghé nghiép, mot nghé nghiép chuyén nghiép chit khéng thé
nghiép du, tuy hirng dwoc. Nhitng nha van duwoc dao tao trong nén cong nghé dé phai cé nhirng tiéu chuan va trinh do
chuy&n mdn nhat dinh. N6 khdng phai 1a toan bé chan dung van hoc trong x3 héi dé. Khi hoa nhap véi thé gidi bén ngoai
ludn ludn cé nhi*ng su trao ddi hop téc gitra cac nha vin cac nuwdc. Ldp nha van cii khdng con phu hop: ho khdng biét
ngoai ngit, khong biét vi tinh, ho chi cé qua khit, ho khéng thé tro chuyén va déi thoai "tay déi" duoc véi bén ngoai vé
nhitng van dé cla thai hién tai.

Trong sinh hoat van hoc, & khia canh nao d6, viéc viét ra duwoc nhirng "bai van" cling chi 1a mét viéc ngay nay ngudi ta
thuc hién mot cach dé dang: da sd sinh vién dai hoc déu cé thé lam duogc khong khé khan 1dm. Khudn mau " nha vin c6
dién" chuwa chdc d3 13 duy nhat ddng, phu hop va nén noi theo d&i véi nhitng thanh nién tham gia vao cong viéc van hoc
trén tinh than "xa hoi hod". Téi d3 thay trong nhitng chuong trinh " trd choi 4m nhac" trén ti-vi, ngudi xem ciing hét,
cling biéu dién cé khi chdng kém gi nhitng dién vién chuyén nghiép. Khi vin hoc "x3 hoi hod" cling s& xay ra mot cai gi
twong tw nhu thé, nhat 13 khi Internet phat trién. Van hoc - cling nhu nha van s& ngay cang dan chl hon, thudng hon va
vi vdy ngay ca nhitng van dé vé ly luan van hoc cling khdng phai cir mii cao do dai va gitt nguyén cung cach chuyén ché,
ap ché kiéu "cac cy" mii duoc.

Trong x3 hdi phat trién, vin hoc rat thudng nhung dé vuot 1én, tré thanh mot cai gi d6 ngoai hang 13 rat khd. Hinh mau
thién tai vdn hoc ngay nay khac truwdc rat nhiéu. Trong séch gido khoa van hoc ngudi ta thiy ré van hoc d3 bj déng cirng
lai, cli k§ va "phadn déng": nd cr é a mai nhitng "song viét" va "song kiét", hoc sinh chi nghién ciru va hoc tap "nhitng
thay ma c{i" hoan toan khdng dugc "tiép mau" béi nhitng sinh lwc vdn hoc cuwdng trdng va lanh manh.

Néu nhu khoang 20 ndm dén 30 nam nira danh séch Hoi vién Hoi Nha van & ta cé téi hon 80% nha van (chi khong phai
nha tho) khodng & dé tudi 25 dén 50 tudi thi ddy méi la viéc hop quy luat. O ta van cé cau: "8m tha, gia phai". Vin hoc,
d&i tugng cla nd 1a nhirng ngudi tré tudi. N6 khéng phai 1a san choi cla "dam gidc gia I3ng nhang tho phd". Trudc Tét
Nguyén dan t6i c6 ngbi du mot bita tiéc tat nién & nha ky su Pao Phan Long vdi nhiéu tén tudi van nghé st kha lirng danh
trén dat kinh ky. Nha tho Tran Ninh H6 doc mot bai tho phdng dat trong dé cé cau: "Ong 130 luc tuan di trong swong gié/
Suong gié khdng biét éng 130 luc tuan". Hay thi hay that nhwng t6i cling hoi s& s@ nhitng dng 130 luc tuan ... gan qua!

2. Trén con dwong van hoc

Thue ra, trén con duwdng van hoc thi cé rat nhiéu 18i di khac nhau, "moi con dwong déu dan dén thanh Roma", cé ngudi
dén truwdc, ngudi dén sau, ngudi dirt ganh gitra dudng, ngudi dén dich hdm hd, ngudi dén dich than tan ma dai, c6



nguoi dén dich vinh quang, cé ngudi dén dich véi cd bau doan thé tlr v.v... Tao hod tuyét voi va rong luong sin ldong mé
ra co hoi cho tat cd moi ngudi khdng trir ai cd. Nhung canh gidi van hoc & mbi hang ciing khac nhau va sy phong phu ¢
vé vira dan chd vira mat dan chd 4y da [am nén sy hap dan chét ngudi cla van hoc. Toi khdng hé coi nhitng y kién clia
t6i 1a chan ly, t6i chi néu ra nhitng suy nghi "nham Ian" dé moi ngudi trong gidi van hoc xem xét ma thdi. Van hoc tac
dong dé&n x3 hdi bang con duwdng ngam, "phi chinh phl" va rat truc ti€p. Khi mot nha van "phat séng", nhitng doc gia cé
cung tan sd "bat séng" dy, tiém nang trong ho duwoc danh thirc va gidi mai biét ho sé lam gi.

Khi nhitng phuong tién théng tin dai ching phat trién, cdc modn nghé thuat giai tri phong phu, chirc ndng gido duc duoc
trai rong, né khéng con chi dat 1én moi doi vai com c¢di clia vin hoc ngay xuwa nita. NEu ching ta chi y nhin mot cht thi
s& nhan ra con tré ta ngén nhirng truyén tranh manga con nhiéu hon sach van hoc ti ti [an. Ching khéng doc " Nhirng
canh budm d6 tham" ctia Grimm, "D& mén phiéu lwu ky" clia T6 Hoai nita ma danh thai gian d6 cho "Dérémon" hodc céc
siéu nhan. Trong Hoi nghi Ly luan vin hoc & Tam Pao ndm 2003, chang thay cé mdt tham luan nao danh cho vin hoc
thue sw. Khéng con ai clru tré con nira. Tat cd nhitng ngudi "hanh nghé van hoc" & ta déu mudn "di hoa vi quy", déu
mudn cé nhung cudc choi dém dep, choi cé thudng, khong ai muén " hy sinh" nira.

Trong chuyén vé nuéc ndm ngodi, nha vin Pham Thi Hoai nhan xét : "® trong nudc, nhitng ngudi viét vin hién nay séng
swdng qud, nha nudc, x3 hoi yéu chiéu, cung chidu ho qué. O nudc ngoai khé khin khd s& hon nhiéu, rat nhidu". Toi
nhan ra su ngdm ngui trong nhan xét clia Pham Thi Hoai. Nhan xét dé khong han d3 dung nhung ciing 13 mot y kién dang

A n

dé cho nhitng nha vian cé lvong tdm & ta xét lai. Trén bao chi, thinh thoang van thay cac nha bao "rd 1én" vi ¢é tin nha
van nay, nha van kia "8m" cac giai thudng, nhan tién tai tro. Chuyén nay hay d& thé nao chua ban. N6 ciing chi la mot
mat " bé néi" cla van hoc, theo tdi cling 1a tdt. Nhwng - mot khi duw ludn van hoc thuc sy chi ré 1&n vi ci "bé ndi" ay thi

cling chua hdn d3 "cé lwong tam".

Trong truyén théng, van hoc déng nghia vdi sy thanh dam. Sinh hoat van hoc (n6i rong ra |a ca sinh hoat tinh than) & ta -
it nhat 1a & Thi d6 - theo t6i hién nay 1a thdm hai, chang cé gi dang dé ngudi ta quan tam, say swa. Tat nhién trén thuc
té, & dau c6 mét cudn sach hay, mot bai viét hay nhitng ngudi quan tdm dén van hoc déu cd tinh doc qua khéng bd sét.
R& rang van hoc van cé cach ton tai riéng clia nd va van am tham "di nhitng buwdc sam dong rén" (Goethe) trén con
dudng hep, con dwdng dinh ménh gian khé danh riéng cho né. Van hoc gia tri bao gi¢ cling dé cao nhan tinh. Mot x3 hoi
khéng cé nhirng tac phdm van hoc hay, khéng cé nhitng tdc pham van hoc gia tri nghia 1a nhan tinh méat di. Trach nhiém
dé khéng phai chi @ mét nguwdi nao ma nd & toan x3 hoi.

Khi ndi vé nhan tinh xuwa nay cac nha ly ludn van hoc thuong cling chi mai dé cdp mot chiéu dén long tét, dén cach cu xr
quéan tlr v.v... Ngudi ta khéng nhin thay "bd mat thi hai" cia nhan tinh mac dau "cac cu" ngay xua cling déu da canh
tinh ca roi: "B&i chwng hay ghét cling 1a hay thuong" (Nguyén Dinh Chiéu), "Noi thi lira dao noi thi xét thwong" (Nguyén
Du) v.v... Cai gi cling c6 hai m&t (tham chi vai ba mit) ké cd "nhan tinh". Doc gia cé kinh nghiém van hoc rat dé nhan ra
nhitng khudn mat nguy quan tlr trong cac tdc pham cla cdc nha van. D8i tra, dao dirc gid - ngudi ta chi doc cé vai ba
trang la nhan ra lién. Khéng phai ty dung ma cdc nha van c6 dién ludn ludn néi vé sy trung thuc & nha van va trong lao
ddéng van hoc. Thé ndo 1a trung thyc? Trung thye véi minh, vai ngudi, véi xa hoi, véi chir nghia. Van diéu, van ma, phd
ninh, "nén tho" v.v... 1a th rat dé ngd nhan. Cé nhiéu tac phdm, ngudi ta van phai doc, van phai chap nhan mic dau ai
ndy déu cling cé "cam giac" 1a né thdi tha, song - nhu tdi da ndi, thdi dwong dai bao gid cling cé "khéng khi" suy d6i, can
phai c6 mét thdi gian rat dai thi nhitng cai xac suy d6i muc nat &y maéi mat hét di cdi mui 6 ué cta nd.

Biét lam sao bay gio?
3. Loi két thay cho hoa thay tién

Ngay Tét, di mua gid hoa thiy tién tdi mdi ngd nglra ra rang tat ca giéng hoa thly tién & ta déu dwoc nhap tir Trung
Qudc. Khong phai thiy tién ma rat nhiéu loai hoa khéc nita, tham chi ca dao! i vao cac hiéu sach, van thay vin hoc hién
dai Trung Quéc chiém thuong phong & trén gia sach. V& nha mé ti-vi, phim truyén hinh Trung Quéc van thu hat nguoi



xem déng nhat. Van hod Viét Nam chiu dnh hwédng clia Trung Qudc tat nhién rdi, xwa nay van thé. Téi ngam nhin gio hoa
thuy tién va nghi ngoi nhiéu. D& hoa thiy tién n& ding vao luc giao thira [a cd mot nghé thuat vun trong, got tia cong
phu. "Choi hoa nao d3 may nguoi biét hoa" vén la théi doi pham tuc.

Mét tadc pham hop thoi, ra doi dang ldc cling 1a mot nghé thuat, cé ngudi con coi né |a sé ménh tic phdm. Song le,
nhitng "tac pham di trwdc thoi dai" bao gior cling s& chang hop thoi. Ngdi budn gi® bao ra xem, thay cé may bac Hai Lua
& Nam B (Tran Quéc Hai, Lé Van Danh) ché tao ra mdy bay truc thang dé phun thudc trir sdu cho mia ma cuwdi ra nuwdc
mat. Toi thich cau két clia nha bdo Nguyén Hong Lam: "Tinh than sang tao rat dang kham phuc. Dang tiéc, mo wéc dy da
vuot qua suw cho phép cha gidi luat. Dot nhién gidt minh tu hdi: tram ndm trudc, anh em nha Wiright d3 gdp may vi
khong gdp cac thi luat dinh van minh bé budc. Néu khong, dén bay gitr chic gi cé nganh hang khéng véi nhitng chiéc
may bay tung canh bdn phuong trdi?" (bdo An ninh thé gidi ra ngay 19/02/2004). Trong van hoc, khéng con nita nhirng
cudc thi nghiém giéng nhu chuyén lam ra may bay truc thing. D& biét van hoc déi méi, chi can dich sach Trung Hoa xem
la dd. N6 cling giong nhu gio hoa thiy tién kia, nhap vao vdi gia ré nhu béo ching phirc tap gi, tha strc choi "te tua"
trong thoi gian Tét.

Nay hoa thiy tién, t6i uwdc chi day 1a gidng hoa cta ngudi Viét Nam trong ra trén dat Viét Nam. Vé Tué, Mién Mién, Clru
Pan... wdc gi day sé 1a nhirng tén tudi cla cac nha van Viét Nam?

X3 hoi Viét Nam dang ngay cang phat trién phong phu va da dang. Luén ludn cé nhitng co hdi danh cho tuéi tré. Trong
Iinh vire van hoc cling vay. Van dé 13 phai cé tinh yéu vdi né. Khdng cé tinh yéu thi chdng lam gi duworc ca.

- Va vdi "mét mau banh my con con" [1] nita ch?
- T4t nhién roi!

Té&t Giap Than 2004

[1]Tho Phan Thj Vang Anh thoi tré:

"H6m nay trdi ndng chang chang

Méo con di hoc chdng mang duoc gi

Chi mang mot cdi but chi

Va mang mét mau banh my con con."

Ngudn: Tap chi Ngay Nay, Ha Ndi, s6 6, 15.3.2004



